Jack Gilet aimait tellement les animaux qu’il ne voulait pas qu’on
les abatte comme des bêtes… États-Unis, début du XX e siècle. La
croyance populaire veut que les animaux aient une conscience morale.
De ce fait, des tribunaux locaux jugent chevaux, mulets, taureaux,
ours et cochons accusés d’avoir causé des nuisances, gâcher des
récoltes ou provoquer des accidents mortels. À l’issue de procès
surréalistes, la plupart des bêtes sont condamnées à mort. C’est là
qu’intervient Jack Gilet, bourreau assermenté. Il a pour mission de
faire passer de vie à trépas les animaux condamnés selon les
procédures fédérales, un métier qu’il pratique avec empathie, mais
qui suscite moqueries, dédain et bientôt une terrible vengeance…